Die klassische Moderne entsprang keineswegs voraussetzungsfrei den Köpfen ihrer Protagonisten beziehungsweise den sie entbindenden historischen Schocks, sondern war zutiefst in der europäischen Kulturentwicklung verwurzelt. Warum dann konnte sie sich so radikal, als definitiver Bruch mit der Geschichte, in das kollektive Bewusstsein einschreiben? Hochhaus und Gemeinschaft – als Vokabeln des großen Versuchs, mit allen historischen Maßstäben zu brechen – bilden die thematische Klammer des vorliegenden Essays, der diese Frage zu beantworten sucht.